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Статья рассказывает о не освещавшемся ранее факте первого итальянского 
представления оперы Д.Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», полу-
чившей в СССР скандальную известность, на фестивале современной музыки в 
рамках венецианской Биеннале 1947 года. Удивительны и парадоксальны преды-
стория и история этой постановки; автор показывает, как в пространстве описыва-
емого историко-художественного сюжета скрестились важные линии культурной 
политики и идеологии не только советского государства, но и Италии фашист-
ского и послевоенного периодов. Статья открывает читателю мало или вовсе не 
известные документы и факты о скрытых предпосылках постановочной стратегии, 
об условиях ограничения творческих контактов великого композитора с Западом; 
здесь и новая информация об инициаторах и участниках постановки «Леди Мак-
бет» в театре Ла Фениче, сценография и эскизы костюмов которой принадлежат 
известному итальянскому художнику Ренато Гуттузо.

Ключевые слова: опера, Шостакович, Биеннале Венеции, 1947 год, фашизм, 
документы эпохи, культурная политика, первая постановка в Италии, Гуттузо.

Постановка и ее предыстория
Ранее отечественному (и мировому) музыковедению не были из-

вестны описанные в этой статье события более чем полувековой дав-
ности: сам факт, предпосылки и история первой постановки оперы 
Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» в Италии, на 
Х Международном фестивале современной музыки венецианской Би-
еннале. Даже на Апеннинах эта информация не открыта для любителей 
оперного искусства, не обсуждалась она и специалистами. Лишь Фран-
ко Пульчини в своей книге «Шостакович» упомянул в одной фразе 
(причем в скобках, при этом указав неточную дату), что «Леди» «была 
представлена в 1949 году в Венеции со сценографией Гуттузо»1. 

Елена Петрушанская

Первая Леди Италии

на с. 558: Ил. 1. Афиша первой постановки оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Мак-
бет Мценского уезда» (с ошибкой – «Леди Макбет Минского уезда») в Италии,  
на Х Международном фестивале современной музыки венецианской Биеннале. 1947
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Действительно, судьба этой постановки необычна. Первый ита-
льянский спектакль «Леди Макбет» не был запланирован заранее, а не-
ожиданно возник в программе культурных событий осени 1947 года. 
Произошло ли это под давлением коммунистов Италии (благо сцено-
графом спектакля был Ренато Гуттузо, один из истинных привержен-
цев компартии и принципов социалистического реализма в искусстве)? 
Позже мы вернемся к этому вопросу. Сейчас же заметим, что в сталин-
ском СССР опера Шостаковича, оплеванная в статье «Сумбур вместо 
музыки» (газета «Правда»), опубликованной 28 января 1936 года, была 
и после войны, и даже в течение 10 лет после смерти Сталина под за-
претом; ее «реабилитировали» лишь через 16 лет после итальянской 
постановки. Чем же объясним этот парадокс? Почему и как возник 
спектакль в Венеции? Дабы лучше разобраться в этом, обратимся к 
предыстории. 

В 1935 году, вернувшись из турне по СССР, Альфредо Казелла вы-
сказал в печати восхищение увиденной им оперой Шостаковича «Леди 
Макбет Мценского уезда (Катерина Измайлова)»: «Это сочинение 
сильнейшей непосредственности, судя по которому, новая музыкаль-
ная Россия многое обещает»2. Пусть и близкий усиливающимся тогда 
фашистским идеологам итальянский композитор, будучи влиятельным 
в управлении музыкальной частью венецианской Биеннале, похоже, 
увлекся идеей постановки оперы у себя на родине. Но цепь довоенных 
постановок «Леди» (в Цюрихе, Загребе, странах Восточной Европы, 
США)3 прервалась в фашистских Германии и Италии (а также, бла-
годаря ханжескому пуризму, и во Франции). Не совсем верно то, что 
статья «Сумбур вместо музыки» в «Правде» и последующая критика 
балетов, будучи негласными знаками остракизма и запрета в СССР 
музыкального театра Шостаковича, закрыли «на долгие десятилетия» 
для «Леди» оперные сцены всего мира4. К счастью, влияние советской 
культурной политики не было столь всесильным. Как видно из статьи 
Г.В. Копытовой, существовали достойные постановки в довоенной Ев-
ропе и Америке и после января 1936 года…5

Но муссолиниевская Италия с ее мнимым пуританством и следова-
нием германским фашистским законам по всем показателям не долж-
на была допустить оперу на сцены театров. Ведь 8 апреля 1938 года 
Геббельс определил Министерству народной культуры Италии новые 
цензурные ограничения для музыки (в продолжение Диктата Рейхми-
нистерства об определенных запретах в области культуры, установлен-
ных с 1937 года). Помимо расистских запретов (где главный – недопу-
щение евреев на все ступени государственной музыкальной службы)6, 
редкое исполнение опусов из «недружественных стран» ограничива-
лось классикой7. 

Вследствие этих распоряжений среди иностранных опер преиму-
щество отдавалось немецким, а среди опусов музыкального театра рус-
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ского происхождения «творчество советского периода было нежела-
тельно». Однако русская классика все же присутствовала на сценах и в 
период фашизма: например, опера «Садко» Н.А. Римского-Корсакова 
была поставлена в «Ла Скала» (1938), «Борис Годунов» М.П. Мусорг-
ского – во Флоренции (1940).  

Попытка 1938 года и письмо 1939-го
Несмотря на такие инструкции или прежние планы, о совершенно 

противоположном проекте говорят сохранившиеся материалы много-
месячной тяжбы по разрешению постановки «Леди» в римской опере. 
Судить о них можем пока лишь с «советской стороны», по публикации 
документов Екатериной Власовой8. История этого задуманного ита-
льянскими музыкантами, но не удавшегося в 1938 году проекта весьма 
характерна (его особая смелость очевидна на фоне вышеприведенных 
приказов Министерства народной культуры Италии!).

Кратко прокомментируем опубликованные документы, ибо здесь 
встречаемся с тем редким случаем, когда они достаточно полно и крас-
норечиво обрисовывают всю поучительную историю. 

Еще в самом начале 1938 года дирижер Вилли Ферреро обратился 
в полпредство СССР в Италии, где состоялся его разговор с полпредом 
Б. Штейном. Содержание беседы Штейн изложил в письме от 19 ян-
варя, отправленном дипломатической почтой председателю Всесоюз-
ного комитета по делам искусств при СНК СССР: Штейн рассказал о 
желании Вилли Ферреро представить оперу «Леди Макбет Мценского 
уезда (Катерина Измайлова)» вниманию римской публики, о «просьбе 
главного дирижера королевской оперы в Риме достать партитуру9 и по-
лучить разрешение на постановку»10. 

Штейн особо указывает на информированность итальянских му-
зыкантов о ситуации, сложившейся вокруг оперы: «Вилли Ферреро 
был как раз в Москве в тот момент, когда “Катерина Измайлова” была 
снята с нашего репертуара, и он прекрасно осведомлен относительно 
нашего отношения к этой опере. <…> Естественно, я не мог дать ему 
никакого ответа, но обещал выяснить этот вопрос. Я высказал лишь 
сомнение, захочет ли сам Шостакович, чтобы была поставлена его опе-
ра, вызвавшая такую критику. <…> Штейн спрашивал, «что следует 
ответить Ферреро и, в случае отказа, какую наиболее удобную версию 
отказа ему дать»11.  

19 января 1938 года, в день, когда Б. Штейн направил письмо в Мо-
скву, председатель Комитета по делам искусств П.М. Керженцев был 
отправлен в отставку. Новым главой Комитета стал А.И. Назаров, а его 
заместителем М.Б. Храпченко (с 1939 по январь 1948 года – председа-
тель Комитета). Но вряд ли только занятость чиновников от культуры 
в связи со сменой руководства Комитета была причиной того, что Мо-
сква и через несколько месяцев не приняла еще никакого решения, как 
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отказать, и, по обыкновению, тянула, обманывая римлян, ссылаясь на 
мнимую «недостижимость Шостаковича» (мол, «он постоянно прожи-
вает в Ленинграде»), хотя, разумеется, связь с композитором имелась, 
и он приезжал в Москву, например на футбольный матч ленинградско-
го «Динамо» с московским «Торпедо»12. 

Однако надежды на легкомысленность и забывчивость итальянцев 
оказались напрасными: те настойчиво добивались позитивного реше-
ния. Известнейшие музыканты – Тулио Серафин, Артур Родзинский –  
проявляли большой интерес к опере Шостаковича. 

Назревал скандал, ведь из СССР не было никакого отклика. Ком-
позитор, скорее всего, ничего не знал об этой интриге, поскольку когда 
вновь, спустя более чем полгода, 16 августа из полпредства СССР в 
Италии пришло в Москву секретное и отчаянное письмо, в нем при-
сутствовали слова: «комитет (по делам искусств при СНК. – Е.П.) обе-
щанной беседы с Шостаковичем не имел». Там же: «поскольку мы не 
можем больше тянуть с ответом руководителям Римской оперы», пол-
предство попросило «в срочном порядке распорядиться о выяснении с 
Шостаковичем возможности получения партитуры…»13.       

Далее обсуждение этой проблемы разделилось на два «рукава»: 
в середине сентября и. о. заведующего международным отделом Все-
союзного комитета И.В. Канишевский направил М.Б. Храпченко до-
кладную записку с мнением своего отдела: «Мы считаем посылку в 
Италию “Катерины Измайловой” как произведения, осужденного за 
формализм, нецелесообразной»14. Предстояло наконец донести окон-
чательное решение Комитета искусств до автора оперы и (новый ди-
пломатический экивок) от его лица переслать в Рим. 

К такой «удачной мысли» пришли только к концу лета, а все это 
время автора оперы о предложении из Италии не сочли нужным ин-
формировать (в деловой переписке с Римом о Шостаковиче даже не 
упоминалось). Но опытные бойцы невидимого фронта «культурной 
цензуры» за месяцы проволочки с ответом итальянцам, похоже, осоз-
нали, насколько «личный» отказ, исходящий якобы от самого автора, 
убедительнее официального запрета «сверху».

Потому, вероятно, с Шостаковичем пообщался ловкий, умный ца-
редворец М.А. Гринберг, в то время – начальник Музыкального управ-
ления Комитета по делам искусств (как хороший организатор, умев-
ший без потерь всегда быть «в случае», он даже в годы «оттепели» 
являлся директором и художественным руководителем Московской 
филармонии). Очевидно, он донес информацию до автора в нужной 
властям форме, а композитор, который в сентябре 1938 года писал му-
зыку к кинофильму «Человек с ружьем», в то время сам не мог быть 
«вооружен» против такого давления. Поэтому М. Гринберг принес на-
чальству заявление в управление музыкальных учреждений, написан-
ное композитором от руки, – вероятно, на этот шаг Шостакович пошел 
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из-за опасения провокации и обвинений в «несанкционированном кон-
такте с Западом». 

Стоит посмотреть на этот трогательно-жалкий небольшой листок 
в клетку (что символично!) из школьной тетрадки… Рукой Шостако-
вича  написано: «7 сентября тов. М.А. Гринберг сообщил мне, что в 
фашистской Италии хотят поставить мою оперу “Леди Макбет Мцен-
ского уезда”. Я категорически возражаю против постановки этого про-
изведения и прошу никаких материалов не высылать. 27 сентября 1938, 
Д. Шостакович»15. Внизу листка – надпись другими чернилами: «хра-
нить этот документ» и подпись прозорливого чиновника: «Гринберг» 
(за что история его благодарит)16.

На основе, по сути, вынужденного отказа композитора (указавше-
го потомкам на переданную через Гринберга формулировку запрета), 
человека, только недавно травимого, начались бюрократические пассы 
Комитета по делам искусств и Агитпропа, пока не была согласована 
нужная мотивация для отказа Римской опере. Она повторяла слова за-
писки Шостаковича и была секретно направлена в полпредство Италии 
от лица композитора.  

Такая резкая обструкция, как бы идущая от самого автора опе-
ры, звучала обидно для музыкантов, проявивших искренний интерес 
к произведению Шостаковича, и надолго испортила его отношения с 
итальянской интеллигенцией, стремившейся, несмотря на жестокости 
фашистского режима и подчас на собственное обольщение национа-
листическими и коммунистическими химерами, следовать природному 
гуманистическому духу медитерранцев, который не могли победить 
никакие догмы. 

Неслучайно даже в 1942 году дирижер Тулио Серафин, администра-
тивный директор Римской оперы с 1937 года, поставил там «Воццека» 
А. Берга, опус не только авангардный и не соответствующий идейным 
установкам времен фашизма, но исполненный острого сострадания к 
жертвам издевательств и жестокости. 

Шостакович же после обструкций 1936 года и хорошо ему извест-
ных, на примере родных и друзей, убийственных событий следующего 
1937-го, проявил некоторую «лояльность»; огромный успех сопрово-
ждал его Пятую симфонию (премьера 21 ноября 1937 года), удачно 
с точки зрения политической трактовки осмысленную Алексеем Тол-
стым как плод «становления личности», причем «личности» именно со-
ветской. 

Казалось, можно было надеяться и на изменение отношения к 
опальной опере композитора. 

Несмотря на подписанный автором «Леди» отказ ставить опус в 
«фашистской Италии», продолжалась обычная волокита, переклады-
вание ответственности с одного начальника на другого, поиск наибо-
лее изворотливого отказа. Потому и напоминание полпредства СССР 
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в Италии о просьбе директора Римской оперы прислать партитуру,  
и обсуждение вопроса в Международном бюро Комитета по делам ис-
кусств привели лишь к виртуозному решению вопроса с резолюцией о 
«нецелесообразности»: заместитель председателя Комитета по делам 
искусств представил в полпредство СССР «итог размышлений» как бы 
от имени композитора: «Д. Шостакович заявил, что он категорически 
возражает против постановки этого произведения в фашистской Ита-
лии и просил Комитет никаких материалов Римскому оперному театру 
не высылать»17.

На этом фоне интересен обнаруженный мной документ, прислан-
ный в апреле 1939 года из Рима в театр Флоренции, его директору 
Марио Лаброка (известному своей стратегией поведения как музы-
кального деятеля независимой от фашистской культурной политики). 
Это «тайное письмо» – lettera relativa (что означало: с негласным, но 
безоговорочным исполнением) от итальянской Национальной фашист-
ской федерации «индустриалов театра». В письме, являющемся цир-
куляром М. 119 под номером 8926, указано на «абсолютный запрет» 
исполнять в Италии «произведения советского артиста Шостаковича 
(Shostakovisch)», для всех театров и филармонических обществ. Под-
писанное директором фашистской Федерации музыкантов Э. Монако 
письмо содержит типичное финальное приветствие той эпохи: Saluti 
fascisti (с фашистским приветом)18. 

С этим согласуется и циркуляр для Главной дирекции театров от  
9 ноября 1939 года: «…как уже было указано Министерством, запре-
щено исполнение сочинений Шостаковица (Schostakowitz)»19. Харак-
терно, что циркуляр был издан уже после того, как 23 августа был 
подписан советско-германский пакт о ненападении и даже проведены 
взаимные дружественные акции в сфере культуры (оперы Р. Вагнера 
появились на сцене ведущих советских театров, а «Иван Сусанин» за-
жил сценической жизнью в Германии). Симптоматична орфография в 
тайном циркуляре. Фамилия написана с кустом согласных в конце – tz; 
такое окончание типично для еврейских фамилий (Лифшиц, Горовиц, 
Лейбовиц и др.). Что явилось причиной запрета музыки Шостакови-
ца – ложная ли идентификация, отказ ли Москвы театру столицы фа-
шистской Италии – не ясно, но такое veto созвучно итальянским ра-
систским законам для музыкальных заведений20.

Не имея данных о том, соблюдался ли этот запрет в концертной 
жизни, сошлемся на предложенную Фьяммой Николоди, исследовате-
лем музыкальной культуры двадцатилетнего периода итальянского фа-
шизма, таблицу исполнений в театрах Италии опусов современных и 
«неитальянских» композиторов. Судя по этой таблице, в 1935–1944 го- 
дах музыка Шостаковича ни разу не звучала на Апеннинах21.

С окончанием войны среди «экстраординарных манифестаций» 

в Венеции особо заметен симфонический концерт русской музыки 
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(1945), наверняка устроенный в честь победы СССР. Тогда под управ-
лением Игоря Маркевича прозвучали Увертюра к опере М.И. Глинки 
«Руслан и Людмила», Третий концерт С.С. Прокофьева (солист Пье-
тро Скарпини), шесть песен М.П. Мусоргского в оркестровке Марке-
вича (сопрано Марчиа Предит) и, впервые в Италии, Первая симфония 
Шостаковича. 

Что касается знаменитого элитарного венецианского фестиваля, 
то, прерванная на военный период, Биеннале вновь открылась в 1946 го- 
ду. Однако ее руководство, и после падения фашистского режима, пока 
не изменилось.   

Документы 1947 года
Помимо традиционно-концертной программы Биеннале, специально  

выделяют новый фестиваль современной музыки «Музыкальная ве-
нецианская осень» (хотя, с учетом предыдущих сезонов, посвященных 
актуальной музыке, он обозначен как десятый фестиваль). С 1947 года 
началась волна послевоенного подъема Биеннале, окончательного по-
ворота от прежних догм и ограничений. Таким образом, можно пред-
ставить, что репертуар именно этого фестиваля рассматривался с осо-
бым тщанием. 

По сохранившимся в архиве ASAC материалам видно: начиная с 
мая и вплоть до конца июля 1947 года «Леди», а также и имя Шоста-
ковича не фигурировали в деловой переписке о программе фестиваля 
до тех пор, пока не сменилось руководство (похоже, это произошло в 
конце июля – начале августа)22.  

Добавим, что еще неотмененный запрет на исполнение этого опуса 
Шостаковича, в связи с сюжетом и отмечаемым всеми жестким эротиз-
мом музыки, глубокое неприятие оперы в фашистской Италии опира-
лись и на Regio decreto: королевский Закон от 1 апреля 1935 (-XIII) го- 
да № 327. 

Закон этот, подписанный  королем Виктором Эммануилом III, со-
держал предписание театральным инспекторам об их зависимости от 
государственного верховного секретариата пропаганды и печати. Ар-
тикул 1, требуя «согласования любой формы воспитательной или зре-
лищно-театрально-концертной работы с Министерством внутренних 
дел», соотносил это с содержанием артикула 6 1931 года: «Не допуска-
ется давать к исполнению или читать публично произведения, драмы 
и любые театральные постановки, которые по инструкциям государ-
ственного секретариата… противоречили бы общественному порядку, 
морали или благонравию». Поэтому сюжет, тон музыкального выска-
зывания в опере Шостаковича многим до конца войны казался едва ли 
допустимым. Но фашизм побежден, что же теперь?

Забавно: прежде список сочинений, рекомендованных репертуар-
ной комиссией и предложенных на рассмотрение Президиуму Совета 
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министров, включал, как интересное постановочное решение, оперу 
«Макбет», но… Верди23. Из опусов, сравнительно недавно написанных, 
предполагалось представить на сцене театра «Ла Фениче» в рамках 
фестиваля, оперы «Порги и Бесс» Дж. Гершвина, «Похищение Лукре-
ции» Б. Бриттена, «Дитя и волшебство» М. Равеля24. 

Когда же попросил самоотвод комиссар Биеннале Джованни Пон-
ти, не соглашавшийся с новой культурной политикой фестиваля25 
(хотя номинально он остался на своем посту), и управление перешло 
к новым силам, обобщенно говоря, сторонникам авангардизма, – ранее 
согласованный репертуар Биеннале стал меняться26. 

Почему – по отношению к интересующей нас теме – это произошло? 
Согласно мнению Марио Мессиниса, впоследствии одного из мно-

голетних директоров Биеннале и «Ла Фениче», к первому появлению 
«Леди» на Апеннинах итальянская компартия не имела отношения  
(в основных своих направлениях согласные с советской идеологией 
итальянские коммунисты вряд ли должны были пропагандировать опе-
ру, остававшуюся в СССР под запретом до 1963 года). Что же, новая 
дирекция решила компенсировать запрет музыки Шостаковича, дей-
ствовавший при фашизме, поставив опус, не допущенный советскими 
властями в 1938 году, поскольку дерзкий нарушитель предписаний Ма-
рио Лаброка стал артистическим директором Биеннале? Или на высо-
ком политическом уровне этой постановкой решили показать, что с 
фашизмом в культурной политике совершенно покончено? Быть мо-
жет, захотели сделать Москве музыкальный подарок? С чем, похоже, 
попали впросак, ибо в СССР никогда даже не упоминали об этой «за-
претной» постановке.

Как бы то ни было, начал нарастать интерес к творчеству Шоста-
ковича (как, впрочем, и к музыке С.С. Прокофьева, что впоследствии 
скажется в мировой сценической премьере на Биеннале его оперы «Ог-
ненный ангел»). Помимо того, скромный, но значимый факт – пред-
варяющее оперные спектакли исполнение 3 сентября итальянским 
коллективом «Ферро» чудесного Первого квартета Шостаковича – вы-
разил прежде отсутствовавшее внимание к недавно запрещенному ком-
позитору. 

Удивительно, что среди сохранившихся документов архива Биен-
нале и газетных анонсов нет упоминаний об опере Шостаковича вплоть 
до самого конца августа. Но естественно предположить, что подго-
товка спектакля, пусть не отраженная в прессе, все-таки началась. 
Вероятно, инструментальная и вокальная работа над материалом, как 
обычно, намного опережала работу над драматической стороной спек-
такля. А собственно постановочный процесс мог начаться лишь в при-
сутствии режиссера. Напряженная переписка по поводу разрешения на 
въезд в Венецию режиссера и хореографа Аурела Милоша говорит о 
возможности его прибытия в дивный город на воде только в самом на-
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чале сентября. Еще одно обстоятельство локального значения застав-
ляет гадать, каким образом успели так быстро подготовить спектакль: 
традиционно до 18-го числа (так называемого ferragosto, то есть пика 
«раскаленного августа») почти все в Италии уходят в отпуска, благо 
работать почти невозможно. Но даже если предположить, что некое 
сколачивание труппы и репетиции начались, несмотря на обычай не 
работать в самую августовскую жару, то, выходит, с начала августа 
всего за пять-шесть недель была осуществлена постановка ранее не 
входившей в репертуар певцов (и оркестра) оперы27? Такая мобиль-
ность должна иметь веские причины. 

Только лишь изменение политической ситуации, смена руковод-
ства (артистическое директорство разделили Марио Лаброка и Фер-
нандо Балло)28, состава комиссии по отбору репертуара фестиваля29, 
индивидуальные пристрастия начальства – все это определило выбор 
самого «проблематичного», скандального сочинения советского ком-
позитора, удостоенного при фашизме сомнительной чести индивиду-
ального вето?  

Значит, помимо собственно художественных достоинств опуса 
Шостаковича, он и в Италии стал неким негласным манифестом полно-
го отмежевания от прошлых установок? Видно, пришла пора угостить 
публику запретным прежде плодом, ярко продемонстрировать отход от 
неприятного прошлого...  

Представляется, имелись и другие внемузыкальные доводы для яр-
кого показа в итальянском исполнении именно самого «спорного» пло-
да советского искусства. 

Предлагаем рассмотреть параллельный политический сюжет: в 
1946 году на Апеннинах была сформирована Ассоциация культурных 
связей Италия – СССР30. Эту ассоциацию (ныне уже несуществую-
щую) тогда поддерживал итальянский Президентский совет. Стано-
вится ясно, что и этим фактором, а не только любовью к серьезной 
музыке, объяснимо присутствие на премьере «Lady» Джулио Андре-
отти, тогда – генерального секретаря этого Совета (а позже министра 
иностранных дел и премьер-министра Италии). 

С другой стороны, в послевоенный период изменилось отношение 
к проникновению на Запад всего отечественного, под прикрытием и 
маской «художественности». Так, впервые на Биеннале прибыли со-
ветские гости: свой фильм «Весна», созданный в том же 1947 году, 
в Венеции представляли кинорежиссер Григорий Александров и его 
жена, звезда отечественного экрана Любовь Орлова. Известно, что для 
сталинской стратегии культурные контакты служили ширмой идео-
логических и пропагандистских задач. Как раз в сентябре 1947 года 
Сталин осуществил проект создания Коминформа – послевоенного 
аналога распущенного в 1943 году Коминтерна с целью заново и по-
своему объединить мировое коммунистическое движение. А в самом 
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СССР продолжалась тактика «разделяй и властвуй», «дави крамолу в 
зародыше», «души интеллигенцию, источник инакомыслия». Близи-
лись времена откровенных политических репрессий, угроз и предпи-
саний 1948 года. 

Чем же был занят Дмитрий Дмитриевич почти за год до ужасных 
и для него ждановских культурно-политических репрессий, в весенне-
летний период 1947 года, предшествовавший появлению его любимой 
«Леди» на венецианской сцене?      

Что касается творчества, самое крупное, что создавал тогда компо-
зитор, – это уникальный Первый скрипичный концерт ор. 7731 (вопре-
ки указаниям в прессе Италии на написание им оперы «Молодая гвар-
дия»)32. Подобно великим симфониям Шостаковича, Концерт полон 
глубочайшей музыкальной философичности, деликатной лирики, иро-
нии, сарказма и страстной горечи. Жанрово-программные названия его 
четырех частей и сам дух музыки являют собой новаторский и для са-
мого автора опуса, его собственный, «шостаковический» вариант нео- 
классицизма, включающий язык звукового повествования Концерта в 
контекст истории мировой культуры. 

Хорошо известно, что сам автор, почувствовав серьезную опас-
ность негативной «идеологической трактовки» властями этой музыки, 
вынужденно «наступил на горло» своей песне, надолго спрятав этот ге-
ниальный Концерт в свой композиторский портфель. Только в 1955 го- 
ду состоялось публичное исполнение сочинения. Однако независимо 
от времени официальной премьеры, появление этого произведения, по 
нашему предположению, можно поставить в тайный ряд бессловесных 
«диалогов со Стравинским». Классицистский стиль Стравинского –  
в блистательно-холодноватых сочинениях 1930–40-х годов – совер-
шенно иной: он сознательно лишен внешних проявлений эмоциональ-
ности, предельно, кристально выверен, словно прошел некую возгонку 
очищением от «слишком человеческого», тем более – социально-по-
литического подтекста. 

Исследователь Левон Акопян подчеркивает, что явно классицист-
ский Первый скрипичный концерт создавался Шостаковичем с июля 
1947 года «несмотря на то, что в октябре 1946 года… на пленуме Орг-
комитета Союза композиторов» музыковед Г. Бернандт «сделал по-
пытку обратить особое внимание на подозрительные «уклоны» в твор-
честве Шостаковича, – западнический и неоклассический, – но не был 
поддержан»; Акопян обращает внимание в последней части Концерта, 
в Бурлеске, на «простодушно русский, волыночно-петрушечный об-
лик» в «тематизме обоих эпизодов (ц. 87 и 94)»33. 

Обращение к тропам Стравинского слышится нам не только в об-
разе гротескной русскости, предстающей в финале Концерта в клю-
че цинично-ничтожном, униженно-марионеточном, но и в характере 
сквозной темы третьей части Концерта, Пассакалии: ее жестко-кон-
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структивный характер, преобладание кварт в интервалике и ангеми-
тонное строение ближе, казалось бы, стилю Стравинского, например,  
в его Симфонии псалмов. Однако далее партия скрипки словно начина-
ет душевный разговор с этой неумолимо-рациональной темой, посте-
пенно склоняя к диалогу и ее «утеплению», наподобие сцены с адскими 
духами в «Орфее». 

Можно ли предположить, что такие скрытые скрещения с элемен-
тами музыкального языка Стравинского в опусе Шостаковича 1947 го- 
да неслучайны? Не говорят ли они о том,  что советский композитор 
мог знать о близящейся постановке его «Леди» на венецианской серии 
манифестаций, известной своим постоянным пристрастием к парадок-
сам Игоря Федоровича? Добиваясь постановки печально известной 
оперы Шостаковича, не стремились ли на этом Биеннале к альтерна-
тиве господствующему в Венеции «царству Стравинского»? Это лишь 
наши домыслы. Хотя на расстоянии лет можно услышать музыку и 
события и в таком контексте: ведь шедевры раскрывают новые, не-
ожиданные смыслы и созвучия с событиями истории в течение многих 
веков после своего появления. 

А в бытовом плане с начала 1947 года, судя по ранее неисследован-
ному материалу в ежедневнике Шостаковича, композитор не раз ходил 
«в ВОКС к Шнеерсону»34. Почему? Музыковед, журналист Григорий 
Михайлович Шнеерсон был удивительной для того времени фигурой. 
До 1948 года заведующий музыкальным отделом ВОКС (Всесоюзного 
общества культурной связи с заграницей), имевший доступ к самым 
труднодоступным материалам о музыкальной жизни Запада, он разъ-
езжал по всему миру и переписывался с иностранцами, как казалось, 
вполне свободно, публично и в печати разоблачая всевозможные на-
правления авангарда, а тем самым прекрасно информируя о них жад-
ных до информации советских слушателей, привычных к чтению меж-
ду строк и к «отбрасыванию» лукавой, может быть, позиции информи-
рующего. 

Шнеерсон, также благодаря хорошему знанию языков, особенно 
английского, был задействован для контактов ВОКС «за рубежом». 
В 1947 году в ежедневнике Дмитрия Дмитриевича Шостаковича сло-
во «ВОКС» соседствует с именем Шнеерсона (17, 18 февраля; визит 
в ВОКС, то же 20 февраля, несколько раз – в марте; 13 сентября35;  
с католического Рождества 1947 года это слово отсутствует до 31 мая 
1948 года (когда запись «ВОКС» соседствует со словом «деньги») и 
снова пропадает до января 1949 года.  

Начиная с февраля 1945 года в ежедневнике Шостаковича появля-
ются упоминания о необходимости пойти в ВОКС (изредка – рядом фа-
милии: Тосканини, Кабалевский, Шекспир; изредка – слова «завтрак», 
«прием», например, в католический Сочельник, 24 декабря 1947 года). 
Кстати, мы видим в ежедневнике и то, что в 1945–1946 годах, вероятно, 
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готовясь к международным контактам, композитор брал уроки англий-
ского языка36, впрочем, оказавшиеся, по его собственному признанию, 
бесполезными. 

В ежедневнике Дмитрий Дмитриевич каждый год отмечал 28 ян-
варя – день публикации в 1936 году убийственной статьи в «Правде» о 
своем любимом детище. Значит, рана не зарастала; планируя многое, 
даже начиная писать музыку, ни одной оперы с тех пор композитор не 
довел до завершения. Запрет на «Леди» не был отменен; опус не пере-
издавался. На «полное отсутствие нотного материала», на «невозмож-
ность получить оркестровые голоса тех произведений, которые они 
хотели бы продирижировать», в 1946 году жаловались приехавшему в 
Италию директору Московской консерватории В.Я. Шебалину многие 
итальянские музыканты37. 

«Леди Макбет» в первой редакции, как многое в СССР, не имела 
защиты авторских прав; во владении венского издательства «Universal 
Edition» были лишь изданные там хоры и либретто оперы38. Учтем, что 
до 1966 года Иностранная комиссия Союза композиторов СССР не вы-
ражала желания содействовать зарубежным исполнениям музыки Шо-
стаковича39. Визиты композитора в ВОКС, видимо, были обусловлены 
зарубежным исполнением его музыки. И, возможно, весенние «похо-
ды» 1947 года к Шнеерсону связаны с некой консультацией о поста-
новке в Венеции40? 

Объясню давно забытое (к счастью): следуя советскому распоряд-
ку той поры, даже личные приглашения и письма из-за рубежа сначала 
направлялись для рассмотрения в Союз композиторов, в Комитет по 
делам искусств и только после этого поступали к адресату. 

Если бы Шостакович мог знать о будущих итальянских постанов-
ках «Катерины Измайловой» – своего рода рекордсмена среди всех 
русских опер! Наверняка его могла бы радовать весть о ярком спекта-
кле, появлении одного из самых любимых его детищ. Да к тому же на 
Биеннале, элитарном празднестве искусств, известном своим культом 
Стравинского! 

Инициаторы постановки
Однако перейдем от догадок, предположений, основанных на инте-

ресных фактах, к добытой нами другой, ранее не известной фактологии. 
Музыкальный репертуар Биеннале (наследовавшей прежнему 

фестивалю современной музыки в Италии, который еще в 1935 году 
основал А. Казелла), разумеется, насыщался исполнениями недавно 
написанных опусов, открытиями, премьерами. Аудитория привыкла к 
новинкам. Поэтому слова «актуальность» часто встречаются в анонсах 
оперы, хотя создана «Lady» была более 15 лет назад. Кстати, в 1947 го- 
ду впервые для венецианских слушателей прозвучала со сцены и музы-
ка из оперы «Лулу» А. Берга (созданная еще в 1929 году). 
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Интересно узнать, стремились ли устроители – наивно, но добро-
желательно, – приурочить «актуальный спектакль» Шостаковича к не-
давнему открытию политически важной Ассоциации культурных свя-
зей Италия – СССР? Ведь не случайно в рамках Биеннале, 3 октября, 
вскоре после спектаклей «Леди Макбет» состоялся концерт в честь 
этой Ассоциации. Пока документов об этом не обнаружено.

Не исключено, что в Италии, которая освободилась от фашизма 
и, можно сказать (вторя заглавию книги о культурно-политической 
ситуации в стране в послевоенную эпоху), находилась «между Голли-
вудом и Москвой», не могли себе представить иезуитские игры совет-
ской цензуры и продолжение запрета «Леди» в СССР! Недаром есть 
свидетельства, что даже итальянские интеллектуалы-коммунисты не 
понимали причин остракизма в СССР Прокофьева и Шостаковича41!    

О небрежности, возможно, неизбежной из-за спешки при подго-
товке спектакля, свидетельствует и сумятица заглавий, под которыми 
опера фигурировала в документах и в прессе того времени. 

Даже скрупулезное авторитетное венское издательство «Universal 
Edition» (оно – лишь одно из западных – отчисляло Шостаковичу ав-
торские гонорары) опубликовало хоры и либретто оперы, допустив все 
же ошибку в ее заглавии: «Катарина Измайлова». А швейцарской ча-
совой точности государственный театр Цюриха через месяц после раз-
грома оперы в анонимной кляузе «Сумбур вместо музыки» выпустил 
спектакль с таким названием: «Katharina Ismailowa (Lady Macbeth von 
Mensk» (выделено мною. – Е.П.).

Не знаем, куда смотрели автор итальянской версии текста Анто-
нио Лега и переводчик Бруно Бруни, и, увы, нет материала для оценки 
адекватности их перевода. Опера исполнялась по-итальянски, на языке 
аудитории, как тогда было повсеместно принято (и что, кстати, всегда 
предпочитал Шостакович). Виновна ли в том пропущенная на венской 
обложке буква Z, но так – «Леди Макбет Минского уезда» (здесь и 
далее выделено мною. – Е.П.) – назван опус не только в программах и 
на афише Биеннале (ил. 1), но даже в современном альбоме «Гуттузо и 
музыкальный театр» (1997, с. 62–69). Другое фантастическое заглавие 
оперы – «Леди Макбет в деревне» – неоднократно встречаем в анон-
сах спектакля и в последующих отзывах прессы. Напечатанный список 
полной музыкальной программы Биеннале, выпущенный незадолго до 
представления в начале сентября, и некоторые афишки именовали опе-
ру запросто: «Леди Макбет». А Казелла в своей статье 1935 года счи-
тал ее «Большевистской Леди Макбет»… 

Может быть, путаница заглавий и послужила причиной «ускольза-
ния» информации о первой итальянской постановке?

В отсутствии звукозаписи оперы мы используем здесь косвенные 
свидетельства о спектакле, информацию о его участниках, сохранив-
шиеся визуальные документы и отклики прессы. 
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Сначала – об инициаторах постановки. 
Во включении оперы в программу, мобильной организации ее яр-

кой постановки, особая заслуга, помимо Марио Лаброка, принадлежит 
его «содиректору» в артистической части фестиваля Фернандо Бал-
ло – музыковеду, дирижеру, пианисту, музыкальному писателю, про-
светителю42, впоследствии не раз являвшемуся директором Биеннале. 
Как и дирижер спектакля, Балло также входил в Комиссию по выбору 
музыки. 

Прежде репертуар определяли вкусы Казеллы, но он умер 5 марта 
1947 года. Уходили в тень великие венские классики авангарда; под-
нимались следующие его волны. Шли диспуты между сторонниками 
тональности и атональности: последних преследовали обвинения в «ле-
вачестве». 

К концу 1940-х годов на Биеннале все важнее становилась роль 
Балло, открытого для новаций, увлеченного авангардом, музыкальным 
многоязычием. Благодаря ему осуществлены важнейшие инициативы: 
первая постановка на Биеннале «Лулу» и «Воццека» Берга (с участием 
Стреллера), «Махагони» Вайля, новаторские инициативы (например, 
интермедиальные представления живой музыки с участием кинопро-
екции), мировые премьеры (опера «Похождения повесы» Стравинско-
го)… Талантливый музыкальный организатор, изменивший с 1950-х го- 
дов атмосферу миланского оркестра RAI, Фернандо Балло опережал 
и формировал свое время43. Похоже, его воззрения, энтузиазм, откры-
тость новому, даже радикально инновационному, помогли реализации 
авангардной по тем временам постановки «Леди Макбет».  

За дирижерским пультом спектакля стоял известный музыкант 
Нино Сандзонио (1911–1983)44. Некоторые названия его композитор-
ских опусов недурно характеризуют эпоху: «Vanitas» («Cуета», 1931), 
«Четыре всадника Апокалипсиса» (1938). В годы фашизма Сандзонио, 
при исполнении современной музыки, отмечала критика45. Будучи по-
стоянным дирижером театра «Ла Фениче» (с 1937 года) и миланского 
оркестра «EIAR», в 1939 году он дебютировал в «Ла Скала», где провел 
немало новых постановок («Консул» Менотти, 1951, и др.), а также ре-
пертуарных спектаклей (например, «Кармен» 1956, 1959; «Фальстаф», 
1963)46.

В русле темы «русские оперы на итальянской сцене» отметим, что 
Сандзонио был дирижером звукозаписи «Евгения Онегина» (Ed. RAI, 
1953). И особенно важно, что Сандзонио в сотрудничестве со знаме-
нитейшим режиссером-новатором Джоржио Стреллером определил 
дух знаменитой венецианской премьеры оперы «Огненный ангел» 
С.С. Прокофьева (1955)! Об оценке Сандзонио ведущими музыканта-
ми-авангардистами говорит и тот факт, что он преподавал оркестровое 
дирижирование в Дармштадте, был приглашенным дирижером в BBC 
Symphony Orchestra. 
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Просматривая итальянские программы концертов 1940–50-х го-
дов, замечаем, что исполнение русского репертуара являлось одной из 
«специализаций» Сандзонио. О его интересе к современной российской 
музыке говорит и то, что в 1946 году во Флоренции, на известном меж-
дународном фестивале «Флорентийсий май» именно он дирижировал 
концертом из разнообразных опусов недавнего прошлого российской 
музыки, куда входила Шестая симфония А. Глазунова, сюита из балета 
«Жар-птица» И. Стравинского и пользующийся неизменным успехом, 
особенно на родине футуризма, оркестровый шлягер А. Мосолова «За-
вод. Музыка машин» (фрагмент из балета «Сталь» 1926–1928 годов), 
вдохновленный «Болеро» Равеля и «Пасифик-234» Онеггера.

Режиссер и хореограф спектакля Аурел Михоли Милош (1906–
1988) был весьма яркой и разносторонней личностью: выходец из Вен-
грии, танцовщик, режиссер, постановщик балетов в Париже, Берлине, 
антагонист Дж. Баланчина, глава балета Дюссельдорфа. В 1935 году 
он бежал из Германии, затем работал в Будапеште. С 1937 года Милош 
сотрудничал с театром «Сан-Карло» Неаполя, где открыл свою школу 
танца. С 1938 года до конца войны он – постановщик и директор балет-
ной труппы Римского театра. 27 марта 1941 года, впервые в Италии, 
находившейся тогда под властью фашистов, и впервые в Европе (по-
сле 1931 года) он поставил «Весну священную» Стравинского. Годом 
раньше, в 1940-м, он – хореограф флорентийской постановки «Бориса 
Годунова» Мусоргского с костюмами и сценографией Николая Бенуа. 
С этого же года Милош ставит и оперы: «Альцесту» Глюка и, вооб-
разите, в 1942 году – «Воццека» Берга в Риме, и др. В 1946–1948 го-
дах он – хореограф в «Ла Скала» и в парижском балете «Елисейские 
поля»47. Из поставленных им 176 балетов отметим первый европейский 
спектакль «Орфей» Стравинского, незабываемые «Блудный сын» на 
музыку Прокофьева, «Чудесный мандарин», создаваемый в контакте 
с самим Бела Бартоком. На Биеннале 1947 года он являлся также ре-
жиссером и хореографом постановки «Идоменея» Моцарта (как и в 
последней своей оперной работе «Орфей и Эвридика» Глюка, 1968)48. 

Разумеется, ныне мы можем только догадываться о режиссерском 
стиле Милоша в спектакле «Леди Макбет», хотя сохранившиеся в Ар-
хиве Биеннале фотографии сценического действия дают некоторое 
представление о фронтально-кордебалетных композициях хореогра-
фа-режиссера. Наверняка благодаря ему постановка «Леди» отлича-
лась по-балетному отточенными, остро выразительными жестами и, в 
силу радикальной экстравагантности его пластического языка, дина-
мичными и подчас рискованными мизансценами, о чем свидетельству-
ет реакция зрителей итальянской премьеры.    

Заметим, что вопреки некоторым указаниям анонсов и прессы Би-
еннале, опера прошла на сцене театра «Ла Фениче» дважды – 11 и 13 сен- 
тября, различаясь в некоторых существенных деталях сценографии.
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Исполнители главных партий
Главные партии в спектакле исполняли, в основном, приглашенные –  

нередко участвовавшие в программах фестиваля – итальянские певцы. 
Глядя на иллюстрацию афиши, перечислим основных исполнителей 
главных партий и ознакомим читателя с теми любопытными биогра-
фическими фактами, которые удалось раздобыть. 

В роли Катерины выступила Мерчедес Фортунати. По упомина-
ниям в прессе, в тот период она пела со звездами – Марио Дель Мо-
нако, Франко Корелли, Ансельмо Кольцани. Как нам представляется, 
репертуар Фортунати указывает на специфику вокала: властный, но 
холодный тембр. Так, именно ее голос, видимо, более всего подошел 
для главной партии в опере «Федра» итальянского композитора первой 
трети ХХ века Индебрандо Пиццетти (есть звукозапись этого спекта-
кля). Впоследствии эта яркая певица преподавала будущим вокалистам 
театра «Ла Скала». 

Партию тестя и жертвы героини, Бориса Тимофеевича, пел извест-
ный в ту пору бас-баритон Антонио Касселли. Его густой, резковатый 
голос и мужественную, даже брутальную внешность можно предста-
вить по роли Рамфиса в фильме-опере «Аида» с Софией Лорен  (1953).

Владимиро Бадиали, исполнявшему партию молодого Зиновия 
Тимофеевича, в 1947 году было 43 года. Об уровне певца и особен-
ностях его голоса говорит свидетельство прессы тех лет, где он упо-
мянут на равных с великим тенором Марио дель Монако: «В опере 
Дзадонаи главную роль исполнил Марио дель Монако в Тревизо, Вла-
димиро Бадиали в Милане…» Кумир тогдашней публики, голос ко-
торого ранее был вполне сравним со звездами вокала, Бадиали ныне 
совсем забыт49. 

А вот голос другого тембра, наверняка более «звонкий», спинтовый 
тенор – в роли Сергея задействован Джованни Войер50. Он не раз уча-
ствовал и в других итальянских постановках русских опер: так, за год 
до участия в венецианском спектакле он пел партию Григория Отре-
пьева в постановке «Бориса Годунова» в Театро комунале Флоренции.  

Интересно, что обозначению в либретто персонажа повести  
Н.С. Лескова – «задрипанный мужичок» – не нашлось итальянского 
эквивалента; он назван lo scemo (дурак, придурок). Эта партия – тоже 
для тенора, но более высокого (и даже, по характеру, натужно-кастрат-
ного, что нередко бывает в операх Шостаковича), досталась Луиджи 
Нарди (1899–1956). Он пел в «Ла Скала», в Театро комунале Флорен-
ции (для нашей темы интересно, что там Нарди исполнял партию Ми-
саила в постановке «Бориса Годунова») и не раз выступал под управ-
лением Сандзонио: вместе с дирижером участвовал и в записях; так, в 
знаменитой звукозаписи оперы «Бал-маскарад» Дж. Верди пел наряду  
с М. дель Монако, Дж. Семионато…

Об исполнительнице роли Аксиньи (а также партии одной из за-
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ключенных) певице Лючане П. Бернарди нам известно только то, что 
на следующем фестивале современной музыки в Венеции ей было до-
верено исполнить сольную партию на премьере оперы-дуэта «При-
зрак» («L’Incubo») Р. Нильсена51: видимо, она оставила самое хорошее 
впечатление о своем участии в постановке оперы Шостаковича.  

Других скромных исполнителей, о которых совсем нет доступной 
нам информации (и следы которых, похоже, канули в Лету), аккурат-
но именует сохранившаяся афиша спектакля 13 сентября (с шапкой 
рафинированной венецианской Биеннале и с титулом «Леди Макбет 
Минского уезда»!). 

Упомянем также хормейстера постановки маэстро Санте Дзанон –  
известного музыканта, композитора – ученика Д.Ф. Малипьеро, руко-
водителя хора театра Ла Фениче – хора, который выступал в спекта-
клях «Леди» 1947 года.    

Двое свидетелей давних спектаклей  этого года, с которыми в 2013 
году довелось побеседовать, хотя и ссылались на давность лет, туман-
ность памяти, сошлись в том, что не сочли вокальную сторону спекта-
кля особо выдающейся. Не особо затронуло их и звучание оркестра, в 
игре которого, по смутным воспоминаниям, ощущалась торопливость 
при подготовке и неясное понимание художественных задач. Однако 
дерзость режиссерского языка и яркость, смелость сценографии оста-
вили в памяти очевидцев следы чего-то крупного, мощного, пусть ма-
лопонятного, но вызывающего интерес и уважение; определим это как 
русский «крупный штрих»… Яркой, по их мнению, была и сценогра-
фия спектакля.

Изобразительная сторона постановки и ее тайны
Это интересная тема, о развитии которой можно судить не столько 

по нескольким некачественным фотографиям, сколько по сохранив-
шимся, к счастью, рисункам, эскизам, опубликованным в 1999 году и 
частично выложенным в Интернет. В первой половине 2013 года они 
были, опять-таки частично, представлены на обозрение на выставке в 
Венеции «Двадцать лет масок и костюмов». 

Для коммуниста Ренато Гуттузо (1912–1987), ранее участника 
антифашистского сопротивления, это была первая венецианская про-
ба в опере52. Анализируя сохранившиеся «Scene su bozzetti e figurini di 
Renato Guttuso realizzate da Bruno Montonati» (13 эскизов сценографии 
и костюмов персонажей, выполненные Бруно Монтонати по рисункам 
Ренато Гуттузо), мы видим, сколь ответственно, творчески, с увлече-
нием Гуттузо отнесся к этой работе. Обратимся к нескольким приме-
рам разного плана работ художника для этого спектакля. 

С точки зрения жителя России, его эскизы не претендуют на то, 
чтобы воссоздать «реальность»; сценография не этнографична, а сим-
волична, наполнена мощной энергией, свойственной кисти художника. 
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Например, таков набросок сцены в спальне Катерины. (Ил. 2.) Тут 
просто, жестко обозначены три силы: огромная бесстыдная, «гнойно-
го» цвета кровать; кроваво-красная дверца подпола, где будет гнить 
труп Зиновия; условное изображение иконы с угрожающим «Перстом 
Божиим». Другое решение – сцена свадьбы, 8-я картина оперы (когда, 
благодаря любопытству вороватого «задрипанного мужичонки», об-
наружившего труп мужа героини в подвале, прибывает полиция): на 
сцене видим формально-неуютную горизонталь праздничного стола, 
которая почти пересекается со змеевидной вертикалью просцениума – 
уходящей вдаль дорогой, словно вздыбленной, вьющейся, уже готовой 
для долгого пути в ссылку еще не пойманных преступников (голубова-
тую, ее можно представить и рекой, схожей с сибирской, местом по-
следнего упокоения героини). 

А вот яркие наброски фигур действующих лиц и их «говорящих» 
костюмов, обильно снабженные карандашными словесными указани-
ями художника, для воссоздания нужных ему фактурных, цветовых, 
зрительных эффектов. Среди этих гуашей поражают психологически-
эмоциональной достоверностью, да и реалистичностью деталей, набро-
ски фоновых, казалось бы, групп каторжан. Явственно, сколь схожи 
они с мучениками ГУЛАГа, – таковы замечательные эскизы группы 
женщин и трио каторжников, несущих бревно. (Ил. 3.)

Удивительна близость типажных характеристик ссыльных, создан-
ных кистью Гуттузо, реалиям отечественной лагерной жизни. Вырази-
тельны психологически тонкие и метафоричные детали этого эскиза в 

обрисовке персонажей фоновой группы заключенных (сравнимой с ре-
пинскими «Бурлаками на Волге»): безнадежно склоненная черно-кур-
чавая («нацмен») голова «доходяги», на которого приходится большая 

Ил. 2. Ренато Гуттузо. Эскиз сценографии первой по-
становки оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда». Сцена в спальне. 1947
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нагрузка; «пахан» в теплом, городского типа одеянии; «шут», специ-
ально наваливающийся на бревно, чтобы досадить доходяге и потешить 
публику. 

Символичны тут, на наш взгляд, и цветовые моменты: те двое за-
ключенных, что явно жестоки и полны бесчеловечной издевки, – в то-
нах более холодных, бело-синих, черно-коричневых, а одежда черняво-
курчавой «жертвы» с поникшей головой близка по «теплому» цвету 
потемневшему итальянскому национальному триколору. 

А вот портреты героев глазами художника. Набросок крепко сби-
той фигуры Катерины очень выразителен, хотя далек от российских о 
ней представлений: судя по всему, тут героиня уже на этапе, словно не 
в себе, растерзанная, растерянная, потерявшая достоинство, но пыта-
ющаяся быть привлекательной; дабы видны были французской вязки 
чулки, причина последней ее трагедии, она в короткой юбке, как на 
иллюстрации Кустодиева к повести Лескова.  (Ил. 4.)

Может, не игнорирование российских реалий53 видно в совершенно  
нерусских, на рисунке Гуттузо, одеяниях Аксиньи с белоснежными 
кружевными оборками, а память о насилиях фашизма в отчем краю 
художника? Не зря (на уровне подсознания) он одел притесняемую 
служанку в нечто условное, отдаленно похожее на родной ему нацио-
нальный костюм и расцветил тонами флага Италии: белый, красный, 
зеленый.  

Хотя в тот период Гуттузо уже, судя по его высказываниям, устрем-
лен к «правде», буквальности визуального и на словах декларирует:  
«…то, что не реально, для меня не существует»54, эта его работа спорит 
с данным самоописанием. Сценография, видение оперной драматургии –  
все тут абсолютно вне 
«реализма» происхо-
дящего, в экспрессии 
мощных зрительных 
метафор; такая трак-
товка таит психоло-
гические нюансы, 
подтексты изображен-
ного, очень близкие 
звуковому посланию 
Шостаковича (хотя 
некоторые критики 
назвали оформление 
сцен «импрессиони-
стичным»55). 

Важными явля-
ются слова приемного 
сына и управляющего 

Ил. 3. Ренато Гуттузо. Эскиз костюмов каторж-
ников, несущих бревно, к первой постановке оперы 
Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского 
уезда». 1947
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наследием мастера Фабио Карапецца Гуттузо: сам художник считал 
постановку чрезвычайно созвучной духу музыки и либретто56.

А среди критических отзывов современников на визуальную часть 
спектакля характерны следующие: «созданное Гуттузо – между экс-
прессионистами и сюрреалистами… с элементами живописного ку-
бизма, оно удачно делает еще более поражающей сибирскую картину, 
обогащенную впечатляющими эффектами магических градаций свето-
тени»57; «яркие декорации… мощный реализм, особенно в деревянных 
конструкциях лагеря ссыльных в Сибири… на костюмах видны следы 
русской деревенской традиции и, инстинктивно, как потом понимаешь, 
они вызывают в воображении некоторые работы Малевича»58; «сцено-
графия Ренато Гуттузо кажется вполне интеллигентной и, может быть, 
слишком изысканной для грубых тонов этой драмы»59.

 
Пресса и скандал 
Первым упоминанием в прессе о планах (по сравнению с прежними, 

они изменены М. Лаброка) ввести в программу Биеннале нашу много-
страдальную оперу, кажется, была ссылка на «иностранный опус, во-
круг которого пылок интерес всего мира: “Леди Макбет Минского уез-
да”»60. 

Как нередко бывает в журналистской практике, преобладала не-
точная информация – помимо уже указанных неправильных назва-
ний, в болонской газете, например, указывалось, что опера прямо 
(«в кастрюльке!») доставлена из России и никогда ранее не стави-
лась на оперных сценах Запада – «один только раз в Загребе, но это 
не важно!»61. Другая газета неверно называла Шостаковича учеником  
А.К. Глазунова62. Во Флоренции писали о «мало известной в Италии 
славе Шостаковича, в основном благодаря его симфониям», предрекая, 
что оперу будут активно обсуждать63. В миланском отклике рецензент, 
только упоминая вскользь нашу оперу и тоже ошибаясь, как все его 
коллеги, в ее названии («Леди Макбет в деревне»), лишь посплетничал –  
напрасно, впрочем! – что «эклектизм Шостаковича явился моделью для 
эклектизма Б. Бриттена в его опере «Питер Граймс»64.  

Подобно многим иным бумажным источникам информации, венеци-
анская «IL gazzettino sera» заранее и непосредственно 11 сентября завле-
кала, указывая на лидеров фестиваля: «Две наиболее остромодернист-
ские оперы, в экстраординарных прочтениях, пройдут на сцене “Ла Фе-
ниче” – это “Леди Макбет в деревне (Екатерина Измайлова)” известней-
шего советского композитора Д. Шостаковича, дерзость которой также 
обогащена сюжетными ситуациями либретто и типическим русским ве-
ризмом»65 (другим протагонистом фестиваля названа опера «Эпитафии» 
молодого местного автора М. Патагалло – кто теперь знает это имя?). 

Интригуя слушателей, многие оперные представления и концерты 
«венецианской осени», по указанию прессы, должны были транслиро-
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ваться итальянскими радио-
станциями66. 

Первый спектакль «Леди»  
11 сентября широко реклами-
ровался как «инаугурация» 
фестиваля современной му-
зыки, как главное достиже-
ние композитора, по словам 
рецензента, «известного ита-
льянским музыкантам, но иг-
норируемого большинством 
аудитории»67. Подчеркива-
лась роль Марио Лаброка в 
подготовке новых проектов, 
по сравнению с предваритель-
ными планами; однако, после 
того как ему была поручена 
миссия артистического ди-
ректора «Ла Скала», указы-
валось, что тяжелейшие обя-
зательства столь широкого 
«ассортимента» сценических 
и концертных программ лег-
ли на плечи одного Фернандо  
Балло68.  

На первом же спектакле 
«Леди» случился скандал; он 
разразился не столько в силу 
непонимания звукового языка, сколько потому, что мизансцены Кате-
рины и Сергея были срежиссированы жестко, с откровенной сексуаль-
ностью. По описанию очевидца (вышеназванного Марио Мессиниса –  
знатока современной музыки, ныне художественного руководителя 
Bologna festival), постановка дышала эротикой. Особенно выделялась 
в дуэтах героев царящая в центре сцены, покрытая дразняще-желтым 
покрывалом гигантская кровать, что тогда было большой дерзостью; 
«постельные сцены» оказались слишком остры, вызывающи. И весь 
спектакль, как отмечает итальянский исследователь, «казался слиш-
ком сильным вызовом для тогдашней венецианской публики, среди ко-
торой преобладали известные имена местной аристократии и мирового 
бомонда»69.  

При оценке шока, в который это «наваждение ложем» повергло 
изысканную, рафинированную (и, нередко, лицемерную) венециан-
скую аудиторию во главе с Джулио Андреотти, стоит учесть, что в 
католической Италии тогда было далеко и до разрешений на разводы, 

Ил. 4. Ренато Гуттузо. Эскиз костюма 
Катерины (картина 8) к первой постановке 
оперы Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет 
Мценского уезда». 1947
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и до жесткой правдивости неореализма в кинематографе, и, тем более, 
до сексуальной революции. Напомним, что итальянские женщины по-
лучат избирательные права только по новой Конституции Республики 
в ноябре 1947 года! 

Поэтому во втором спектакле «Леди» произошли вынужденные и 
решительные изменения на сцене: благодаря им «эротические движе-
ния» стали невнятны: они оказались скрытыми за полупрозрачным за-
навесом, который опускался в «рискованные моменты».  

Бурное, по словам Мессиниса, присутствовавшего на первом пред-
ставлении, негодование элитарной фестивальной публики не очень 
внятно отразилось в незамедлительно последовавших газетных откли-
ках – кроме стыдливых намеков в рецензии венецианского ежедневни-
ка «Il Gazzettino sera», охарактеризовавшей оперу как «драму насилия 
с идеологически-социальным подтекстом»70. 

После интенсивной предварительной рекламы спектакля удивля-
ет почти полное молчание о нем в прессе. Туринская газета «Mondo 
Nuovo» («Новый мир») в обзоре «Современные музыкальные сочи-
нения на Венецианском фестивале» вообще не удостоила постановку 
«Леди» ни единым словом (в отличие от исполнений опусов Стравин-
ского, Бартока, Онеггера, Прокофьева)71. 

Не обнаружили мы и рецензии на спектакль в социалистической 
газете «Avanti!» (Вперед!»). Хотя Рубенс Тедески, известный впослед-
ствии музыковед, автор работ (с немалыми принципиальными ошибка-
ми) о Шостаковиче, коммунист, подобно многим итальянским интел-
лигентам того времени, писал 10 октября 1947 года в газете «L’Unità» 
(«Единство»), что такое открытие фестиваля было «шумным», и ком-
позитора уж точно «нельзя заподозрить в скромности», а «прелестные 
синьоры не отрывали взгляда от брачного ложа, три метра на девять 
в центре сцены, которое Гуттузо сотворил ярко-желтым и огромным, 
как символ страстности и греховности»72. А может, в таких откликах 
можно увидеть след сигнала итальянской компартии, обращенного к 
верхам правительства: мол, нежданной и откровенно скандальной по-
становкой оперы, запрещенной в СССР, они допустили нонсенс? 

Венеция издревле была более, чем другие локусы, открыта веяниям 
и с Востока, и с Запада. Но тут ее, кажется, явно «просквозило»… 

Кстати, и тридцать лет спустя находим в истории венецианской Би-
еннале момент, когда российское недовольство культурной политикой 
фестиваля выльется в откровенно указующий, жесткий жест Москвы. 
В 1977 году в Венеции состоялась «Биеннале несогласия», призывав-
шая, в частности, поддержать советских диссидентов. Фестиваль этот 
пытались блокировать и запретить российские власти (бойкотировать 
призывал и посол СССР в Италии Н. Рыжов), о чем рассказано в книге 
«Приказ из Москвы: остановите Биеннале несогласия. Никогда не рас-
сказанная история»73. 
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Характерно, что в завершение «Биеннале несогласия» 15 декабря 
1977 года в венецианском театре «Малибран» состоялся странный, не 
предусмотренный программой фестиваля, но весьма аллегорический и 
многозначный концерт. Показ немого фильма «Новый Вавилон» со-
единялся с живым звучанием музыки Шостаковича, написанной спе-
циально для этой ленты. Издательство «Ricordi» отказалось одолжить 
фестивалю необходимые партитуры. И тогда музыка была частично 
расшифрована по слуху со звукозаписи 1975 года. Исполнение состоя-
лось; в переполненном зале оно было воспринято восторженной ауди-
торией как знак преодоления запрета!74  

Программы и пресса Биеннале показывают, что с 1947 года для ми-
рового сообщества не один лишь Стравинский стал важной фигурой 
современной русской музыки. Вокруг спектакля разразился скандал, 
но критике, остракизму подверглись и прежние «боги» венецианской 
элиты75. 

В этой «музыкальной микроистории» мы установили интригующие 
связи фактов, событий исторического контекста, связанных с первым 
представлением оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» 
в Италии, но тайна все же до конца не разгадана.  

Как этот опус, в СССР «осужденный за формализм» (используем 
терминологию Всесоюзного комитета по делам искусств 1938 года), 
был разрешен к постановке (и, похоже, приурочен к созданию итало-
советской Ассоциации культурного обмена)? 

Знал ли о том автор оперы – и мог ли НЕ знать? Каким образом 
он узнал о готовящейся постановке и должен ли был дать на то свое 
разрешение? 

На основе какой партитуры, какого издания разучена опера? 
Когда именно и почему принято окончательное решение о поста-

новке и как умудрились певцы так быстро освоить сложный для них 
музыкальный язык оперы Шостаковича (ведь их имена не встречались 
среди западных исполнителей этого опуса до войны)?

Как мог Гуттузо столь достоверно отобразить внешний вид рус-
ской ссылки, почти не изменившийся за столетие?

И еще один аспект, одно опасение: не способна ли была добавить 
постановка оперы на авангардистски настроенной Биеннале неких 
«капель яда» в советское досье на Шостаковича непосредственно пе-
ред событиями 1948 года? Ведь уже через четыре месяца после ярких 
спектаклей в Венеции, предваряя постановление ЦК партии об опере  
В. Мурадели «Великая дружба», состоялось январское собрание дея-
телей искусств в Центральном комитете партии, которое вел Жданов.  
И не только партийные власти, но и музыканты – и в их числе загнан-
ный травлей его оперы В. Мурадели – при обсуждении «вопроса о фор-
мализме» и «сумбурном наборе звуковых комбинаций» предательски 
критиковали своих великих коллег и особенно выделяли продолжаю-
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щееся «пагубное влияние» Шостаковича, его оперы «Леди Макбет», 
рассадника «порочных веяний». 

О «все еще актуальной критике» музыки Дмитрия Дмитриевича 
Шостаковича в разгромной статье «Правды» 1936 года говорил тогда и 
Жданов, о внезапной смерти которого будет вскоре так горевать сме-
лый художник венецианской постановки, увлекающийся Ренато Гут-
тузо… 

Впрочем, подобные парадоксальные «рассогласования», возникаю-
щие под воздействием, так сказать, сил зла, нередко в истории приво-
дят к спасительным чудесам, способствующим таинственному выжи-
ванию культуры и искусства. 
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